2026年4月，上海交通大学迎来建校130周年。米哈游联合创始人、总裁刘伟重返母校人工智能学院，在一场长达40多分钟的演讲中，刘伟罕见地敞开心扉，坦言自己初入交大时英语和计算机都是短板，数学分析也不及格，是个深感惶恐又循规蹈矩的“小镇做题家”。他也曾随波逐流备战出国，却因为2008年金融危机导致零offer；而在保研之后，他意识到了自己并非做科研的料，于是用空闲时间去结识了许多非标准学生，并且和蔡浩宇合作创业，让“命运的齿轮开始转动”。
一、惶恐的“小镇做题家”
刘伟出生于农村，2005年考入上海交大电子信息与电气工程学院。在进入交大之前，他是一个典型的“小镇做题家”，而母校塑造了他的三观，也给他打开了很大的世界。然而，初入交大的刘伟，内心充满了惶恐。
他坦言：“在小地方的时候，你还觉得自己挺厉害，算是个人才，但进了交大之后就会发现，不管是英语，还是计算机相关的知识，都和同学有很大差距。”当时交大特别重视英语，很多课都是全英文授课，对来自农村的刘伟来说，压力非常大。大学相当长一段时间里，他都是个非常循规蹈矩的学生。看到成绩好的同学都在考GRE、托福、准备出国读PhD，他也随大流，大部分时间泡在包玉刚图书馆里刷题。
更让他挫败的是数学。交大电院教改，他选了较难的数学分析，第一次考试就不及格，生活非常灰暗，后来靠狂刷俄罗斯数学家吉米多维奇的习题集，才把分数提上来。但在学霸云集的交大电院，他再怎么努力也只是前20%的水平，从没拿过一等奖学金。为刷GPA，他还错过了很多社团活动，“整个大学过得都比较沉闷”。
二、从“随大流”到“找到自己”
命运的第一个转折，来自一场意外的挫败。2008年金融危机爆发，刘伟一个出国Offer都没拿到，被迫留在交大读研。这段读研经历，彻底改变了他的认知。他发现交大里那些“不那么好”的学生——挂科的、成绩垫底的——有人开淘宝店月销几十万，有人帮人炒股月入一两万，请客吃饭专挑校门口最贵的馆子。这对当时还在卷绩点的刘伟来说，无异于世界观地震。
2010年底，他跟着学长去深圳创业，三四个月碌碌无为，回来继续申博士。就在迷茫之际，命运的齿轮悄然转动。
三、遇见蔡浩宇：从实验室走到同一个阵营
在保研之后，刘伟意识到自己并非做科研的料，于是用空闲时间去结识了许多非标准学生。此时，蔡浩宇出现了。
两人的交集要追溯到更早。2010年底，4399上有两款小游戏突然爆火。一款是《娑婆物语》，作者蔡浩宇；另一款是《泡泡英雄》，作者正是刘伟——两人同校、同专业、同年级。更巧合的是，2011年1月新学期，两人成了舍友。
与刘伟的“小镇做题家”经历截然不同，蔡浩宇是典型的天才。1988年出生在山东济南，8岁就凭借自制游戏《外星使者》获得全国计算机比赛动画组二等奖，10岁当选中国少年科学院“小院士”——是当时唯一一个计算机领域的小院士，之后保送上海交大。刘伟与罗宇皓，蔡浩宇，三人当时同为上海交大闵行校区D32宿舍的室友。
两个纯纯二次元心中宏大的事业开始萌芽。他们拉着同宿舍的罗宇皓、靳志成和网友cici，搭了个草台班子，用自研的Flash引擎Misato开发网页游戏。2009年，他们就已经以宿舍为基地，开始了“前米哈游时期”的创业——建动漫网站，做Flash引擎，从早上8点到晚上11点，吃喝都在宿舍里。
当刘伟找到蔡浩宇时，两人上一个项目都黄了，随机决定“一拍即合”。2011年即将毕业之际，三人打定主意决定一起创业，喊出了那句后来响彻二次元的口号：“技术宅拯救世界”。
四、从10万元起家到千亿帝国
创业的起点是粗糙的。他们申请了帮助大学生创业的无息贷款——10万元，在钦州路100号大学生创业孵化器租了一间50平方米的办公室。同年9月，米哈游第一款独立制作的萌系美少女小游戏《Fly Me 2 the Moon》上线，一个月内下载量达到3000次。
然而，10万元的启动资金很快用完了，团队开始四处融资。在游戏制作的野蛮年代里，原创二次元游戏被视为“毫无前途”，甚至有投资人放话：“只要你们不做国产动漫，也改做市面上能挣快钱的三国、武侠类游戏，我立马就打钱。”但蔡浩宇拒绝了。刘伟后来回忆说：“虽然我们确实非常想创业做下去，但前提是做自己想做的东西。”
绝境之时，斯凯网络CEO宋涛投了100万元，换取了米哈游15%的股权——这也是米哈游至今唯一的一笔融资。团队拿到了救命钱。
创业之路并不平坦。刘伟后来回忆，第一代产品不太成功。整整三年时间，除去交社保和个税，每月到手大约3600元。他们租了一间70平方米的小房子，隔成三间，楼下的沙县小吃、兰州拉面、菜饭骨头汤吃了三年。即便如此，他们一刻也没想过放弃。“不过，如果第四年还是这样，我们该撑不下去了。”
2014年，国产动画市场爆发，米哈游正好凭借前三年积累的原创能力和对二次元赛道的深耕，成为“国产动漫游戏最好的代表”。2014年，米哈游年营业收入超过1亿元。此后，《崩坏学园2》《崩坏3》《原神》《崩坏：星穹铁道》《绝区零》陆续推出，米哈游从一间宿舍成长为估值超千亿的游戏帝国。
五、黄金三角：技术宅、社交达人与神秘天才
在米哈游的三人组合中，分工极为清晰：蔡浩宇专注于产品与技术，罗宇皓主攻开发与运营，而刘伟负责对外交流与内部协调，三人各司其职又随时补位。
蔡浩宇12岁就被评为中国少年科学院小院士，在团队中专注于产品和技术等核心内容的创作，对热爱的东西近乎偏执。2023年，蔡浩宇卸任米哈游法定代表人及董事长，由刘伟接任。官方回应称，蔡浩宇将投入更多精力在前沿科技研究与新项目研发上。2026年4月，蔡浩宇创办的新公司Anuttacon发布视频角色表演大模型LPM 1.0，宣告其二次创业正式落地。
罗宇皓是三剑客中最低调的一位，被称作“神秘的技术大佬”，传闻拥有极高的数学才能，擅长处理复杂的数值规划问题。三人二十年前在同一宿舍楼凑在一起，捣鼓着当时多数人还看不懂的“二次元”游戏。米哈游从宿舍出发，创业15年，三人至今仍是并肩作战的伙伴。
刘伟则被玩家亲切称为“大伟哥”。早年米哈游没钱做游戏推广，刘伟亲自上阵做了一整年的“客服娘”，四处救火，跟玩家结下友谊。在爆火的《原神》中，甚至有一个以他形象定制的特殊丘丘人，脸上写着一个“伟”字。
六、给年轻人的三点建议
演讲最后，刘伟用自己的创业经历为例，给AI时代焦虑的年轻人提供了三点建议。第一，想清楚自己想做什么事情、想成为什么样的人；第二，当想做一件事的时候，最重要的是马上去做，“出来混，最重要的是出来”；第三，想要对抗不确定性，要以终为始——先定好想去的终点，倒推和量化，拆解出每个阶段要做的事情。
刘伟说：“命运选中了我，我尽最大努力去珍惜。”在他看来，别焦虑未来长什么样，先把眼前的事做扎实，行动力不足才是焦虑的源头——所谓伟大的事业，起点往往都很粗糙。
从湖南农村到上海交大，从惶恐的“小镇做题家”到千亿游戏帝国的掌舵者，刘伟的人生轨迹，恰如他所言——当命运选中一个人的时候，最重要的不是焦虑自己够不够好，而是在那个瞬间，有勇气站起来，尽最大努力去接住它。